|
妈妈的茶道
妈妈七十六岁，没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒，前些年偶尔打小牌，后来眼睛不好使，就不打了，她不识字，当然就不看书报。一生唯一喜欢的，就是喝茶，但她不叫喝，叫吃茶。我曾经暗笑她说得很土，后来在贾平凹的书中，看到他也把喝茶叫“吃茶”，并说“一个吃字，加重了茶在生命中的重要性”。慢慢地，我才明白，妈妈吃茶，吃出她顽强的生命力，吃出她坚忍不拔的人生哲理，吃出了她纯粹的精神实质。 四五年前，妈妈除了风湿，基本没什么病。但是近几年，却每年都要生两场大病，并且每次医院都要下病危通知。奇怪的是，每次得的都是新的病，原来发的病不再复发了。先后有高血压、胸膜炎、肺气肿、胆结石、尿结石、胃溃疡、糖尿病等，象高血压，治好后再没升高，高血糖也是如此，其它病也是如此。我们带她到大医院去检查，医生也不相信，看了她每次的住院病历后，连说奇怪，这个年龄的人，各种器官功能都已衰退，为何一用药就好了，反复地问她平时的生活习惯。我们说她生活清淡，没有不良嗜好，就是爱吃茶。医生说对了，可能就是长期饮茶的原因。开始我不信，后来在电视里听一个讲健康知识的先生说，世界营养学家郑重向人类推荐五大长寿饮料，第一就是“绿茶”，隐隐地，我有些信了。 东方人喝茶讲究茶道，有中国茶道、日本茶道、印度茶道和南洋茶道等，这些茶道有着厚重的文化底蕴。妈妈也讲茶道吗？我开始慢慢地思考。 妈妈吃茶，当然没有那些茶道的人讲究，她没有翡翠的、琉璃的、紫砂的茶具，那些太奢侈，她没见过，不懂，也用不来，她甚至连一个街边茶馆里最普通的有底座的“盖碗茶”茶碗都没有。她夏天用一个白细瓷茶壶，冬天用一个红颜色的保温杯，这两件物什都是爸爸留下的。茶壶是爸爸六十年代在成都铁路局工作时买的，已用了四十多年，保温杯是我工作后，有一次爸爸来看我，恰逢我要到成都开会，他跟着去耍，我在春熙路的一家商店里给他买的，也用了二十来年。 妈妈吃的茶，档次不高，就是在清明前后，在街上买的二三元钱一斤的粗制茶，但是她也有讲究，买回来后，要在铁锅里，用微火来慢慢炒，她叫“升过”，然后装入篾篼，放在灶洞里一直炕，泡时从里面抓一把，还是热烘烘的。这种“升过”的茶已失去了茶的清香，汤呈棕红色，是正宗的茶色，味微苦，有淡淡的糊香。 我们家有一口很粗糙的瓦缸，专门装吃的水，妈妈说是外婆结婚时从她娘家拿来用的，不是陪嫁品，是因为穷，买不起才去拿的，算来已有一百多年的历史了。这口缸里的水主要用来泡茶、煮汤，在挑水的年代，要从二十里外的文家山水井去挑，水很清亮，喝在嘴里有一丝丝回甜，即使在炎热的夏天，那水也是凉悠悠的，井边有两棵银杏，挑水的人就用银杏叶作“水浪子”，放在水桶的面上，以防水洒出来，如果有人挑着用银杏叶作“水浪子”的水从街上经过，满街的人都露出馋馋的目光，好象都凉快了。现在老家吃自来水，妈妈还是花钱请人到文家山去挑，一挑四元钱，盛在瓦缸里，专用于泡茶，一月要吃两挑。 我从小就吃妈妈泡的茶，当然习惯，虽然没有觉得这茶有什么优点。但有同学来家里，他们就吃不来了，并说我在号称“蜀南茶乡”的高县工作，应该给妈妈带点好茶来。于是我就给他寄了一斤“早白尖”毛峰和几斤“早春绿”青茶，年底我回去，发现那些茶叶只开了一包，而且都没用多少。我跟妈妈说，茶叶就是吃个新，放久了味道就不好了，您不要舍不得吃，吃完了我又给您送来。她说，我不是舍不得吃，是吃不来你那茶，我知道那是好茶，要几十块钱一斤，但是我觉得很淡，没有劲。我的茶有劲，稍微炒糊一点可以消饱胀，再说，你爸爸生前就爱喝我“升过”的茶。 说到这里，我抬头看了一下墙上爸爸的遗像，默然了，我想起妈妈吃茶的习惯。 妈妈一般上午是不吃茶的，要午饭后才开泡茶，吃一下午，晚饭后又要重新泡。她的茶泡得很酽，其他老年人晚上吃浓茶睡不着觉，她却相反，不吃才睡不着。我多次听到邻居讲，妈妈每次把茶泡好后，都要放在堂屋里的大方桌上，对爸爸的遗像说：老头子，吃茶了。然后就坐下来，自言自语地和爸爸说话，内容多半是把儿女孙子们的事告诉他，除此之外，她跟爸爸还说街上哪些人死了，哪些人还在，要爸爸在那边安安心心地，说自己要不了多久就会去。 每次听到这些话，我的眼睛都会潮湿起来，切切地感动，深深地歉疚，为妈妈对爸爸那份思念之情感动，为自己不能常伴妈妈身边歉疚。 我把妈妈的茶酽酽地泡了一杯，慢慢地吃，细细地品，看着妈妈满头白发，看着爸爸遗像上慈祥的面容，我心里十分地酸痛。我忽然明白：妈妈的糊香而微苦的茶，用文家山回甜的水来冲泡，有一股淡淡的咖啡味。好象是作家张贤亮说过，咖啡是甜和苦的混和味，喝咖啡就是在咀嚼人生。走过世上最艰难的路，吃过人间极苦的妈妈，她吃茶，就是在回味人生啊！ 为什么这么多年妈妈一直不愿进城和我们一起生活，她是舍不得这片生她养她的衣胞之地，舍不得和爸爸一起生活了四十多年、爸爸最后咽气的老屋，也舍不得她的茶，只有在故乡，在老屋，吃她“升过”的糊香而微苦并用文家山的水冲泡的茶，她才吃得出味道，才能在这淡淡的茶香中，在对爸爸的思念中，豁达地安度晚年。 我含着热泪，要妈妈给我一些茶叶，她高兴极了，为我准备了一大包。她说：泓儿，我知道你要熬夜写文章，妈不反对你，比在外面喝酒打牌要好得多，但是也要注意身体，你已四十多岁了，有晚上加餐的习惯，就喝妈妈这种茶，又提神，又消饱胀。 这时，我已泪如泉涌，我在心里喊着：妈妈呀！妈妈，我的白发亲娘，有您在，我就没有过不了的沟，没有翻不过的坎啊！ | 
![[摄影]贵州安顺龙宫风景选拍](data/attachment/block/64/645566219979a51d3771078d6f853591.jpg)
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-12-6 19:13
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2008-5-11 19:13