爸爸给我的ffice ffice" />
——写在父亲节
我不熟悉外国人的节日,在外地读大学的儿子发来祝福的短信时,才知道今天是父亲节。享受着儿子拳拳孝心的同时,情不自禁地想起我的父亲,想着百里之外的那片柏香林,想着柏香林边那个三米长、两米宽的孤坟,我的喉咙开始发哽,任泪水在脸颊上淌个不停。
我点燃一支香烟,放在阳台上,烟嘴对着故乡的方向,望着远方莽莽苍苍的群山,深情地说:爸爸,今天,您的泓儿第一次给您过父亲节,这是个洋节,您可能没听说过。但是,人的心灵是相通的,人类文化是共同的,就让泓儿在遥远的异乡,陪您过这个人类共同的节日吧。
爸爸,抽支烟,这是上好的云烟,带过滤嘴的。我小的时候,曾记得您有次说过,有一种过滤嘴烟,我问您抽过吗,您说还没看到过呢。
我上中专时,有年寒假,到同学家玩,同学的哥哥给我一支滤嘴烟,当时我不抽烟,没要。回来和您说起,您觉得好遗憾,该带回来给您抽的,当时我就想,等我工作了,要给您买好多好多的滤嘴烟。
后来终于实现了这个愿望,第一次给您买了两包《阿诗玛》,您高兴极了,说终于奢侈一回。然后带着烟上街,让您的老伙计们分享,一人散他们一支,不无骄傲地说,这是我的泓儿给我买的,自豪和幸福,写满您饱经苍桑的脸。
从那以后,我每次回家,都要给您带两条滤嘴烟,可是您舍不得抽,拿到商店里换廉价的烟。我曾经生过您的气,埋怨您不该这样,怪您不懂儿子孝顺您的心。您却歉歉地笑了,说滤嘴烟劲小,过不到烟瘾。看着您让日月的风雨刻上深深皱纹的脸上露出的孩子般的憨笑,我觉得我的爸爸好可爱呀。可我的心,却在隐隐作痛,我是您的儿子,我怎么不知道,一生勤劳节俭的您,是不愿再“奢侈”啊!
我才开始抽烟时,妈妈反对我,常把我点燃的烟抢过去丢在地下,用脚踩烂,可您却说,让他抽吧,一人在外,抽点烟,就不寂寞了,再说,他要写文章,要熬夜,不抽烟怎行,只是要少抽,抽多了对身体不好。妈妈拿我们爷儿俩没办法,嗔怪地看着您,说都是您惯的。
现在,我天天抽着滤嘴烟,然而,在这缭绕的云雾中,我怎能忘记在那困难的日子里,父亲节约烟钱为我租书的往事呢?
父亲不识字,但他是一个对什么都很认真,很负责的人,解放前在乡公所粮仓当保管,这个工作很轻闲,他无事就坐茶馆,喜欢听讲评书。他的记忆力很好,听多了,他也能讲很多,成了业余说书人。闲来无事,晚上在街上乘凉的时候,街坊邻居要他来一段。
我小时爱看小说,但是没有书,街上有租书店,也没有钱去租。当时家里很困难,妈妈管家,她要操持全家的生计,不会给钱让我租书的,而且她认为我不应该看课外书籍,应该把学校功课做好。
还是爸爸理解我,用妈妈给他的烟钱,节约给我租书。那时我们街上租书店收费标准是:小人书厚的两分钱看一本,薄的一分钱看一本,只可在书店看,小说书三分钱一天,可拿回家看。
爸爸抽叶子烟,每个月要抽两斤。妈妈心痛爸爸,要他抽好一点的河烟。河烟是河南引进来的,那种烟皮张大,好裹,而且烟灰雪白,容易接火,品质高,有止咳化痰的功效。还有一种是本地的山烟,是很低劣的,不好抽。爸爸用妈妈给的买河烟的钱去买山烟,每月节约一块多钱,就够我租书看了,当然不是一次给我,一回一角两角的拿。
就这样,我看了好多书。主要是文革中准许看的,我记得有《大刀记》、《渔岛怒潮》、《春潮记》、《激战无名川》、《较量》等。
父亲是泥工,帮人打灶头。做活路时,看见人家家里有小说,就央求主人借给我看,这些书是街上租不到的,有些是当时的禁书。如《青春之哥》、《红岩》、《家》、《苦菜花》、《三家巷》这些。
七九年,我已在县城上高中,年底时,爸爸到学校看我,给了我一个塑料纸包,里面有十多块钱,说对门教语文的甘老师告诉他,要提高语文成绩,应多读课外书,要我去订一份文学刊物。我用爸爸给的钱,订了一年的《人民文学》,上面的小说我都还记忆犹新,有《神圣的使命》、《斑斓虎纹贝》、《阿扎与哈利》。
那个时候,我看了好多小说书,我都不记得了。留下深深印象的是爸爸被劣质的山烟呛得不停地咳嗽,眼泪水长流。我现在想起这些,心都是很痛的,常常后悔不该去租书看,不该让爸爸抽那种劣质山烟,如果不是抽那几年山烟,也许我伟大而亲爱的爸爸还会多活一些年辰,可能现在都还健在。
然而我又想,爸爸的一生,以我为他的生存价值,为他生命的骄傲,只要我好,他什么苦都可以受。爸爸,您是用您的身体乃至生命滋润着我的精神世界啊!
有一次,我睡在楼上看《金光大道》,他做活路回来,上楼看我,接过书,在上面抚摸,感叹着说,认得字多好,可以看书,这本书好厚。
他用他那满是茧子的粗大的手,摸着我的脸说:泓,你看那么多书,二天你自己写一本嘛,写完后,念给我听,我就在街上去说给人些听,说是我的泓儿写的。他说这话的时候,表情是庄严平和的,说着,抬起头来看着房梁,脸上充满热烈的希望,憧憬于一个自己编制的美丽的梦境中。
爸爸,你离开了我,已经十八年了,今天是父亲节,您的泓儿怀念着您,思念着您,这么多年,我常常感激您节约叶子烟钱给我租书,给我订《人民文学》,但是现在我才明白,我对您的理解是多么肤浅,您不仅仅是给我租书订书,是以您博大的胸怀,您沉沉如山的父爱,支撑您亲爱的宝贝儿子走向生活、走向人生啊!
[此贴子已经被作者于2008-6-15 13:29:54编辑过] |