fficeffice" />
我的棬子情结
那种树非常地“烂贱”,在川南的山冈,遍野皆是,土地是种庄稼的,它只能零星地散落于崖边、地角、岩缝。每到秋天,心形的叶片开始慢慢变红起来,挂满皲裂的枝桠,象一幅幅油画,非常的生动。麦收季节,枝头便挂满了一丛丛白色的小果,光滑洁白,但一场雨后,果实便开始发黄,随风而过,可以听见细微的簌簌声从叶片间掠过,春天再次来到的时候,一些芽儿又拱出红色的山冈,不需要管理,不需要养分,只要有一粒种子,有一点点的石缝,它就可以蓬勃地生长成山冈的风景,所以,父辈们说它很“烂贱”,“烂贱”,就是生命力顽强的意思,在川南一带,都叫它棬子,那些小小的白色果实就叫棬子米,树因果而名棬子树,叶因果而名棬子叶,其实它也有个文绉绉的书名叫乌桕,而我还是习惯叫它棬子,因为这是我的记忆,我有着无法割舍的棬子情怀。
应该说我人生初初的理想就是从这些小小的棬子米萌芽的,改变我人生轨迹的其实是这些叫棬子米的果实。初中毕业后,没考上学校,我回到农村务农,在那些枯燥而艰苦的日子我喜欢上了写作,但拮据的家庭不可能供给我买书和稿笺纸的钱,偶然的机会我发现镇上的废品收购站在收购棬子米,几分钱一斤,而棬子在我每天劳作的山冈上不是漫山遍野都是吗?这个发现让我欣喜。于是每天上山做农活时我比谁都积极地先上山,利用劳作间隙去采摘卷子米,几天的辛苦后,在收购站竟然换回了5毛多钱,赶紧屁颠屁颠地去买回两本书和一本稿笺纸,那一刻的幸福是无法形容的,终于通过自己劳动挣到钱,可以想买什么书就买什么书,而且还可以长期地挣钱。但我忽略了每年只有一季,等到把附近山头的棬子米都采摘完了,才知道只能等待明年了,那时我比谁都盼望又一个夏天早日到来。可以丝毫不夸张地说,是这些棬子米才让我能读一点有限的书籍,才可以积累一点点文学的知识,才能让我坚持自己的执著。
后来,我去工厂做临工、去私人企业做销售、去跑小生意.....逐渐一步步离开了土地,也离开了采摘棬子米的日子,但我一直无法忘怀,这小小的白色果实已融进了我的生命,融进了我的记忆。八十年代末期我和几个喜欢文学的朋友搞了一个文学社,我也用棬子树上的红叶命名,我们的合作油印诗集也起名《红叶集》。
后来因为职业原因,我也离文学越来越远了,但时至今日,我只要下乡,总是努力去寻找棬子树,只要看见棬子树,就看见了树下的那些青涩的日子和那个捡拾的少年。棬子树是野生的,没有人在庭院里栽培棬子树,它的根只能扎进那贫瘠的石缝,我在想,如果真有人栽培,或许它只有在肥沃里死去,或者在萎靡中苟延残喘,它的天空在山冈,它的生命属于岩石。
因为这份棬子情结,我常在不同的季节带女儿去乡下,教她认识棬子,告诉她那些白色的果实可以卖钱买书的,那些红色的叶子就是土地的颜色,可以做成书笺,皲裂的树干很丑陋,但却比任何生命都顽强,但女儿不屑一顾,一瞬间我的心偶尔有疼痛的感觉,但我更感到欣慰,孩子们不再需要这种辛苦,但我又担心她们的生命中缺少了一些东西。
很多的时候,我怀疑自己前世就是一粒棬子。
2009.03.24
[原创]我的棬子情结
红棬叶
[原创]我的棬子情结
棬子米
|