|
竹林恋想
ffice ffice" />
1
老屋后面青石板铺的四川上云南的官马古道，窄窄的，有马帮踏踏经过。
道路和老屋之间是一片竹林。
母亲栽竹子的时候，我还没有出世。我记事起，这里已经是一片小小的竹林。
古道外面是蕉耦林。
蕉耦林很阔大，一直延伸到凤凰山下的小河边。
没有神秘，也没有深邃，追寻的记忆只是那直朴朴的单纯。就连古道上的踏踏马蹄入梦来的时候，也没有任何历史的厚味。
一个童年的梦，除了直朴朴的单纯，难道还会有别的。
竹林很小，只有半个蓝球场那么大。
这么小小的竹林，母亲还常常怕我跑出去。
而我却总是要跑出竹林，跑过官马古道，跑到蕉耦林里，摘一支刚发不久的成卷状的紫色蕉耦叶，当喇叭嘟嘟嘟地吹。
从蕉耦林又吹进竹林，吹得妈妈紧紧抱我在怀里，吹来爸爸爽朗的笑声，硬扎扎的胡子直往我脸上扎。
2
那些被午后的鸣蝉聒得老长老长的夏日，那些在竹林头疯跑的日子，太久远了。
那些日子天凉如水，竹声潇潇，摇动竹竿，弄一头露水。
那些日子幽幽竹篁中传来母亲的嗔怪——你就不能安静一会儿吗？
母亲的话虽然和那些日子一样久远，却伴着我行进路上不安静的脚步，越来越重。
到了再不能疯跑的时候，终于安静下来。
可是，我的母亲却不见了。
有一回和母亲到竹林湾挑水，我爬到坡上摘野菊花，回来只见井边的水桶不见母亲，不知母亲哪儿去了，我急得大哭。
母亲从贺姨家出来，撬了一大砣野兰荞，说是给我和着核桃吃，开胃健脾的。
我抽泣着抱紧母亲的大腿，抬起头花眉花脸地望着她。
四十年后，母亲真正走了，我却哭不出来。直到母亲下葬后的第一个夜晚，我到墓地送火点灯，回来的路上，才发现脸上淌着泪，冰冰凉的。
一盏圣明的灯熄了，我寂寞了，竹林也寂寞了。
寂寞了的竹林仍然蓊蓊郁郁，仍然深情地等候着它的主人的光临，可是我的母亲再也不能进去了。
这么多年来，在病重的时候，在那许许多多烦心的日子里，意志消沉，内心狂躁，总是想起母亲那句话——儿子，你就不能安静一会儿吗？
在失去母亲的欲裂悲痛中，也想起母亲的话——安静一会儿吧，孩子。
于是，我安静了。
3
贺姨和母亲在一起时，老爱聊我小时候的事。
母亲说儿子生下来一直盼望着长大成人，长大了还是觉得最喜欢他小的时候。
我小的时候是什么样子，我当然不知道，在这个世界上，能清楚记得我童年模样的，除了父母和姐姐，还有那片竹林。
文革开始，家里的饮食店被迫歇业，父亲长年在外做泥工，母亲从被服社领一些衣服来，锁扣眼，挑裤脚边，挣几个小菜钱。
母亲在竹林边做针钱，幼儿园已经停办，我只能在竹林里玩，骑竹马，逮油蚱蜢，跑出竹林到蕉耦地捉蜻蜓。疯够了，就坐在母亲膝下，头靠在她的大腿上，母亲说，这是我最乖的时候。
母亲停下活来，笑眯着眼睛看我，一边轻轻地在我脸上拍打，一边唱儿歌——
斑竹桠，苦竹桠，对门对户对亲家
张家儿子会打铁，李家姑娘会挑花
大姐挑的灵芝草，二姐挑的牡丹花
只有三妹年纪小，丢下针线纺棉花
一天纺了十二斤，拿给哥哥做手巾
哥哥心不平，把妹放在高山苦竹林
要柴烧，柴又高，要水吃，水又深
打湿罗裙带子，打湿花鞋万千针……
在母亲的儿歌中，我朦胧地睡去，醒来还记得那放在高山苦竹林的三妹。
那个不会挑花的三妹，被哥哥放在高山苦竹林里，好苦。
她那么小，在上面吃什么，谁和她一起耍。
站在吊脚楼的窗前，看着高巍的凤凰山。指着一处云遮雾迷中隐约可见的山桠口，问母亲那个三妹是不是被她哥哥放在那个地方。
憨包娃娃，那里是燕子岩，是你大姨的家，你是去过的。
母亲说。
4
大姨比母亲小得多，我们不是血亲。
外公刚迁居这里时，和她父亲认了弟兄，大姨也是几房人中唯一的独女，跟母亲命运相似。
大姨嫁到燕子岩方家,是二婚,带了一个女儿的，此时娘家已经无人，我母亲代表娘家去送的亲。母亲说我去过燕子岩，就是大姨出嫁时跟着去送亲，才一岁多，姐姐背去的。
燕子岩上面是不是苦竹林，母亲说是，满山都是苦竹。
我深信，三妹就在那上面，便缠着母亲带我上燕子岩。
母亲说，明年春天吧，山上苦竹发笋子了，我们凑够了二十个鸡蛋，就去大姨家走人户，吃苦笋。
母亲买了两只小母鸡，喂养在吊脚楼下。白天赶它们到竹林里觅食。
看着小鸡用爪子扒开地上的干竹叶，尖嘴不停地啄食，我问它们吃的什么。母亲说是虫子。
为什么吃虫子？
象你一样，要吃嘎嘎（肉）。
母亲额头顶着我的额头。
想吃嘎嘎了，母亲说等小鸡长大能生蛋的时候，我们拿一些来吃，拿一些来卖，拿一些凑着。过了年，春天来了，二十个鸡蛋也凑够了，我们就把鸡杀来吃嗄嘎，然后去燕子岩大姨家。
天天盼着小鸡长大。
天天盼着母鸡生蛋。
5
好远的路，好陡的山。
过了黄桷塘渡口，翻过一座小山。
又过了麻老姆渡口，便开始爬大山，上了漏风桠。母亲说，这里就是我们在吊脚楼上看到的大山桠。
早上从家里出发，走到下午，终于到了燕子岩。中途，母亲给我吃了两个清明草粑粑。
大姨做梦都没想到我们会来，高兴得手脚无措。
大姨走到敝坝里，对着房顶上面的山长声吆吆地喊——蓉儿，快回来，你的老表来了。
山上下来一个背一大背柴草的女孩，大姨说是我的蓉儿姐姐。
大姨烧好了茶，要蓉儿姐姐带着我玩，她拿着升子要出门。母亲问做啥子，大姨说，不知我们要来，下山去借一点米，家里只有包谷饭。
母亲要大姨别去了，我们都是喜欢吃包谷饭的。
蓉儿不大说话，大姨说，老山里的姑娘，怕见人。
母亲说，还是该时常带蓉儿上街去耍，见见世面。
6
我把母亲教的儿歌唱给蓉儿姐姐听，问三妹是不是在这山上，她说没有。我很失望，又问山上有没有苦竹林，她说有的，后山一大片，已经发笋子了。
蓉儿姐姐说明天带我到苦竹林掰苦竹笋。
太久远了，已记不清苦竹林是啥样子。
蓉儿姐姐把苦竹笋剥了壳，给我生吃。苦笋很苦，吃过后嘴里有些回甜。
山里吃的东西太丰富，丰富得难以想象。
蓉儿姐姐摘了剌泡、桑泡、茶泡、黄桷泡，这些野果吃到嘴里都很甜。蓉儿姐姐问我好不好吃，我笑了，她也笑。
我觉得蓉儿姐姐笑得也很甜。
在山上耍了好几天，我已忘记了山上有没有三妹，只想和蓉儿姐姐玩。
后来，恋恋不舍地走了。
大姨带着蓉儿姐姐，送了一程又一程，一直送到麻老姆渡口。
趁母亲和大姨说话的时候，我悄悄地跟蓉儿姐姐说，上街到我们家耍吧。
蓉儿姐姐点着头，我看到她哭了。
7
蓉儿姐姐终于来我们家了，来了就帮我母亲做事，挑水、洗衣、做饭，见什么做什么。
母亲跟大姨说你好福气，有蓉儿这么好的女儿，又懂事，又勤快，将来在街上给她找个老婆婆吧。
大姨有些忧郁，说山上姑娘，没有人家看得上的。
大姨又说，不嫌弃的话，让蓉儿将来跟着你，给你们家做媳妇。母亲怎样回答的我没听清，她们把声音放低了，说着两个大人又笑了起来。
她们以为我睡了，其实我没有睡着，脸有些发烫，我模模糊糊地知道一些意思。
蓉儿一共来我们家三次，不知道她母亲跟她说过什么，我们在一起时，远不如山上那么亲热。
我问过母亲，她只说了一句，姑娘大了。
后来，就是大姨，也少有到我们家来。
我还是爱站在吊脚楼的窗前，看云雾中的大山桠口。
我还是爱听母亲唱那首《斑竹桠》的儿歌，只是我知道，放在高山苦竹林里的，不是三妹，而是蓉儿。
很多年后，我终于敢问母亲，当年是不是说过我和蓉儿的亲事，母亲说，那是说来笑耍的。
母亲还说，蓉儿打发到半边桥，已有两个孩子。
8
我在母亲的怀里长大，母亲又躺在我的怀里永远闭上了她慈爱的眼睛。母亲健在时，我从来没有想过死亡的问题，即使在我生命垂危的时候，也没想过。死亡和我之间横亘着母亲这道厚实的城墙。母亲在，我没有死亡的权力。
父亲十九年前已经走了，现在母亲也走了，城墙没有了，人生的自然法则把我推到了直接面对死亡的前台。但我必须坚强地挺立着，因为我也成了儿子的城墙，生命就是以这种方式代代传承。
我又走进竹林，又看到幽幽的竹篁，又听到了潇潇的竹声，又想着高山苦竹林里的三妹，哦，不是三妹，是蓉儿。
我突然发现，我的母亲没有走，我的城墙还在。
[此贴子已经被作者于2009-6-27 10:08:52编辑过] | 
![[摄影]贵州梵净山风景选拍](data/attachment/block/b5/b5cb2d2e895a26c7ae20ba5626c97659.jpg)
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-6-13 22:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
