|
代课教师徐玉模
——跟踪采访实录 (转自5月26日《高县报》 作者：杨小林 袁志萍) 
徐老师在昏黄的电灯光下备课 
徐老师近年来获得的部分获奖证书 
每天早晨8点，徐老师准时出门 
一天又一天，一年又一年 
徐老师在这块黑板前站了32年 
徐老师为之献出32年人身最美好时光的三仑山小学 早就听说代课教师徐玉模的一些事迹，今日终于有幸拜访。
（一）
清晨6点从县城出发，乘车1个多小时在高县来（复）--沙（河）路李子湾隧道出口处下车，便是到徐老师家的陆路。徐老师的家在高县复兴镇白鹤村七仙湖畔，这是一个依山傍水的偏僻小山村，不通公路，出门就乘船或穿越林间羊肠小道。
近40分钟的路程，全是在松林中穿行。小草上晶莹的露珠在朝阳的照耀下散射出柔和的光彩，湿润的晨风夹杂着松针和青草味迎面吹来，感觉整个人由内而外得到了净化。
到徐老师家门前时，刚好8点，正巧碰见背挎挎包、左手提着救生衣、右手提着一大捆作业本出门，开始了他平常一天的生活。
徐老师的家，是20多年前修的青砖青瓦房，看上去非常陈旧。
听说我们是来采访他的记者，徐老师没有感到太大的吃惊，平静的说：“欢迎。一起走吧。”
我们随徐老师来到湖边，只见他上船放好挎包、作业本，熟练的穿好救生衣，又熟练的解开揽绳，轻轻划起双浆，小船便划破波光粼粼的湖面，徐徐向湖中央前行。
徐老师俨然一位技艺娴熟的艄翁。
船行大约10分钟，来到一个叫“象鼻子”的渡口，早已有10多个孩子等在那儿，他们正在沙滩上写字、堆山、嬉戏。看见小船来了，孩子们不约而同的高喊“老师早！”此时，我瞟见了徐老师脸上露出的笑容。而孩子们脸上写着的欣喜，使我回忆起儿时终于盼回上街买糖的妈妈的那种激动心情，我的眼泪在眼眶里打转……
小船靠岸了，徐老师把揽绳抛上岸，一个稍大的女孩迅速拉住。徐老师一声“上船”，其余10个孩子才一个接一个的有序上来。
我问走在前面的男孩：“你们咋不早点到渡口边呢？”
“徐老师说过：等船必须距水边5米以上。”
“咋不让男同学拉船绳呢？”我问最后上船的女孩。
“今天我值班。”
……
船又行了8分钟，看见岸边一个小山上掩映在桑树、玉米丛中的一座泥墙瓦房。从随风飘扬的国旗，我估计它就是徐老师献出32年大好时光的“三仑山小学”。
船靠岸了，徐老师对我们说：“我还要到三仑山渡口接学生，你们先上学校去吧。”
（二）
走进学校操场（实际就是一个土坝子），看见了学校的三大建筑：两间教室、男女厕所、一张乒乓台。
坝子里，几个孩子提着撮箕在原本十分洁净的校园里寻找垃圾。教室里，小干部们在若有其事的检查家庭作业、同学之间在互相抽背、听写字词。这一切，使我想到了“训练有素”这个词。
两间教室右边的一间小屋，便是徐老师的办公室。里面放着一张书桌、一条长凳。我把相机顺势放在桌上，桌子使劲的摇晃了几下，险些跌到。我仔细一看，才发现它只有3条腿……
“嘘——”一声长长的哨音吓了我一跳：学校上、下课的信号是徐老师用塑料哨子吹出的哨音，学校没有电铃，也没有手摇的铜铃。
令人激动的时刻到了：徐老师马上要开上课了——这是让我最感神秘的，因为徐老师教的是复式班——这种教学方式现在在高县绝无仅有,在全市乃至全省都罕见。
据同行的复兴镇中心校校长何夕刚介绍：“这里太偏僻，分配来教师也留不住，况且全镇还差18个教师。这可苦了我的启蒙老师徐老师一辈子。”
徐老师教的两个班：二年级和五年级。二年级19人，五年级24人。
“由于3年才招一次生，学生年龄参差不齐，二年级大的10岁多，小的不足6岁。不好教。”徐老师对我说。
9点整，徐老师首先来到二年级，这节课是语文。几句开场白后，他用提问式“同学们，你们在哪儿看见过恐龙”导入新课《恐龙的灭绝》。
徐老师上完新课、布置好作业，刚好30分钟，于是他又进入五年级……
10点整，徐老师上完两个班的课。一声哨响，下课了，同学们纷纷到操场活动。
10点15分，徐老师和他的学生们又在哨音的召唤下进入教室。
如此循环。上完3节课时，近中午1点了，我已饥肠嚕嚕，于是抬了徐老师办公室唯一的凳子在操场边坐等。
“哟, 徐老师的客人来了,请喝茶。”循声望去，一位70开外的老人从操场边走到我面前，他左手端着一个瓷质大茶盅，右手提着一个水壶。
我赶忙起身迎接。
老人坐下与我攀谈了起来：“不容易啊，30多年了，一个人上两个班。我家6个娃儿都是老徐教出来的，现在有5个在工作了。老徐已经教了两代人，有好几十个学生在工作了。有的教书、有的在当校长、还有的在县上、市上工作……”
“嘘——”，上课了。第四节是体育课，两班一起做操后，上半节课五年级打羽毛球、乒乓球，二年级做游戏，下半节课交换。
在排队列时，我发现二年级有位女生整整高出一般同学一个头，便向徐老师探问原因。他把我拉到操场边的厕所背后，小声说：“她智力有问题，成绩很差，上个年级就该毕业了的，她父母要求又从一年级读起。乡里乡亲的，帮他们代（教）起走算了，多带一个也累不着。”
——我对徐老师的敬佩又增添了几分！
趁同学们在活动，我问徐老师：“这样累了30多年，后悔吗？”
“后悔啥呢？习惯了。我热爱教书这一行，可能成瘾了。每逢大假，几天见不到孩子们，我心里就空落落的。”停了 一会儿，徐老师又说：“我初中毕业回村，1972年当会计，1974年秋村上让我在这儿代课，直到今天……就怨当年信息不通,几次错过考试机会,要不然我可能早就考成正式教师了。”
“这个呀？没信号。”见我望着他腰间的手机，徐老师说。
我看了看自己的手机，果然显示的是“无网络”。
原来，徐老师的手机是“信息接收机”，他是用手机通过发短信与外界通信息的：到一定时候他到高坡上“寻找”网络收、发信息。
“徐老师，你们不放中午学吃饭啊？”我实在饿得慌。
“下午放学回家再吃。”徐老师说。
据何夕刚介绍，徐老师的家距学校只有1里多，来回只需半个多小时，但他怕学生因此而多饿半小时，所以多年来每天都与学生们一起硬撑，放学回家午饭、夜饭一顿吃。
徐老师上完6节课，已近下午5点。待他送完两批学生再调头划船回家时，已近6点。
此时，我欣喜地发现，徐老师的脸上露出了难得的笑容。夕阳斜射在徐老师的身上、脸上，衬托出佝偻的背影，也衬托出几多刚毅。
（三）
回到家，徐老师热情好客的妻子已准备了丰盛的饭菜。徐老师从木柜子里拿出一瓶“梦”酒，自豪的介绍说“这是学生送的”，硬要我们喝几杯。
酒很醇，可能放了些年月了，是老酒。
席间，谈到收入。坚强的徐老师摇了摇头：“最初代课时几元、十元，后来涨到几十元，现在每月300元。但只有上 课的10个月才有，假期里就什么也没有。唉…..老了咋办？听说要清退代课教师了，我往哪儿退？想买养老保险什么的，可哪有钱买呢？”
“还好，我有毕业班那年，奖金都要超过工资。”沉默了一会，徐老师又自豪的说，并起身从一个木箱里拿出一叠“获奖证书”和奖状，大约有几十本（张），县委、县政府发的也有好几本。
“你那几个钱啊，还不够给学生垫书本费。难怪人家说你是一个管事不拿钱的“脱产代课教师”。” 徐老师的妻子在一旁说。她话语中，带着埋怨、怜爱、自豪。
据她介绍，徐老师每年都要为贫困学生垫交书本费，最多的是一个学生六年下来垫了近600元，那学生都快初中毕业了，还没“交”清。
我们起身说要离去时，徐老师说：“好吧，趁天还没黑尽我送你们出去。”听我们说镇中心校叫的船已等在岸边时，他又说：“好吧。我也还有事。”
分手时，徐老师紧紧握着我的手，似有什么话要说。我也紧握住他的手，我有什么话可说？
上了船，我突然想起还没记住徐老师那“信息接收机”的号码。我上岸再到他家时，他已戴着老花镜在一盏泛出淡黄灯光的电灯下开始备课了。
洒满晚霞的湖面很美，可我的心沉甸甸的。
是的，酒是越老越醇越有价值，可人呢？徐老师真正解“书”归田那一天，生活咋办？养老金在哪儿？毕竟为教育事业付出了一生，从小伙子到老头……
[此贴子已经被作者于2006-8-28 15:39:13编辑过] | 
![[摄影]贵州安顺龙宫风景选拍](data/attachment/block/64/645566219979a51d3771078d6f853591.jpg)
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-8-28 15:27
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡