[原创]二十年了

治泓

 

fficeffice" />二十年了

 

——三毛二十周年祭

 

我一直在努力，努力有一天，我能真正地站在她的面前，内心会无限的温暖。二十年前的今天，一个凄风苦雨的早晨，她溘然而去，带着她梦中的橄榄树，给我一个美丽的背影。

那时，我是多么地恨三毛，恨她太自私，恨她杀死了我赤心热爱着的人，一个高挑着身子披着长发，流浪了五十四个国家，以对人类的拳拳炽爱，呓语般地解读着人生、人性和人情的天才作家，杀死了，残忍地杀死了，连同她那深邃的眸子里对丈夫的怀念，柔顺的心灵对父母的孝敬，阔大的胸怀对兄妹朋友的友爱，还有她的孤独、她的坚强和她对人类世界的悲悯。二十年了，今天，我还在不停地追问，四十八岁的三毛，倏然结束自己可贵的生命，到底是沉重、还是轻松。

一生充满传奇色彩，被世人普遍热爱着的三毛，无论是作为大作家巨星坠沉，还是传奇女人的玉陨香消，留下的是令人深切的巨痛和绵绵不尽的怀念。贾平凹不是哭得死去活来吗？《哭三毛》后又《再哭三毛》，贾平凹可是中国文坛的硬汉呀！他从未见过三毛，可三毛托孙聪给他带信时却开着玩笑，“我去找平凹，他的太太不会吃醋吧？”一句话，让他们拉近了距离，也正是这样的话语，使得因《废都》面对舆论风刀霜剑眉都不皱一下的贾平凹，“一个人静静地坐下来的时候就发呆，内心一片悲哀。”还好，贾平凹很快地在悲哀中抬起头来，望着深远的天空，发出孩提般的微笑。就在三毛辞世的二十天前，他第一次给三毛写了信，寄了书，三毛的死，让他想到三毛可能没有读到这封信时，象是置陷于黑暗之中。在几临绝望的三毛死的第十一天，一个“天格外冷，但太阳很红”的清晨，居然收到三毛的回信，从回信内容和邮戳上看，这当是三毛的绝笔，所以他有理由断定，三毛临死时，脑子里想着他的，这可是两位大作家留给人们最庄严也最隽美的对话。让贾平凹更加悲伤也更加欣慰的是，半年后，三毛的遗物到敦煌安葬，负责此行的陈先生，抱着三毛的遗物，专程到西安代表三毛向贾平凹辞行，于是，圆满了两位灵魂大师的神圣仪式，贾平凹称作是一场“佛事”。

在感动于贾平凹和三毛的际遇中，我常常想着自己。我是动乱年代长大，调整时期成熟，上世纪八十年代初走上人生之路的。尔时，中国刚从噩梦中惊醒，信仰动摇，理想坍圯，我整天整夜地读叔本华、读尼采、读弗洛伊德，尼采一声“上帝死了”，让我茫然不知所措，不知人生的路在何方。就在这个时候，我读到了三毛，从而开始安静，从此有了慰藉。

那是在成都去北京的火车车箱里，对面一个中年女士一直在看一本书，看她脸上那痴醉的神情，我在想：这是一个和我一样的书迷。中午，她睡着了，把书合拢，放在小几上，我一看，是三毛的《背影》，随手拿来，翻着折着的一页，一段文字深深的吸引了我：

“在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。”

我把《背影》看完，又看了《永远的夏娃开场白》、《黄昏的故事》、《雨禅台北》、《荒山之夜》，这时，一个热爱生命、生活充实、天性率真浪漫而又缠缠哀哀的女人和一个粗犷、热情、对生活承担着巨大责任的大胡子男人在我眼前晃动着，我被他们浓浓的生活情调、生生死死不离不弃的爱情强烈地震撼了，直到天已黄昏，泪水已盈满我的双眼。中年女士早已醒了，她没有惊动我，只是和霭而友善地看着我，微微地笑着，我歉歉地把书递给她，她没接，淡然而凝重地说：“你看吧，我这里还有她的书。”

从此，我走进了三毛的世界。

不，是三毛从此走进了我的世界。

我读了三毛的大部分作品，然而，直到三毛离去，直到现在，我始终不明白，万水千山走遍的她，梦里花落到底知了多少呢？站在感性的土地上，仰视着理性的云端，看云在青山月在天，看风里飘扬的影子，给自己，给大胡子荷西，更多的，是给我们，寻找关于生存和爱恋物化情扬的合理和不合理的解释。她柔柔地，在大胡子的耳边细语：“荷西，你看芸芸众生，赔尽家产、抛离骨肉、出卖祖宗也要追名逐利，我们怎能入乡随俗。”

有人说，三毛的思绪是一只断线的风筝。但我觉得，这只断线风筝飘过之处，释放出热情而充实的生命意义。如今，这只风筝飞进了我的心，可我万分悲哀，因为这只风筝太沉，我承载不起。站在高高的山上，看风起时云卷云舒，耳畔响着撒哈拉沙漠骆驼的哭泣声，虽然雨季不再来了，我好羡慕那个大胡子。

我真的承载不起，只好把风筝的尾巴从心里拽出来，粘在额头上，让风吹着，对红日赫赫流辉的碧落款款而来的三毛说：看，这是你留在大地上的生命，而今，成了我的旗帜。

还有人说，心里明亮的人，是不接受三毛的，我想也是。当我这灰暗而卑微的内心划过三毛的影子，我便紧紧拉着不放，这辈子，我都是带着迷失和痛苦，跟定着她。虽然并非似曾相识，我也不管明日又天涯的心性在哪里，我总是希望着，希望她带我到撒哈拉沙漠，在异地他乡学做中国餐。我要她告诉我到大迦纳利岛的船期，我要去寻找她的宝贝，她没有，她不让我去。我要她带我去看柏林墙的残垣，看那个德国军官，去想一笑倾人城，再笑倾人国的她，可她还是不，只是拍拍我的肩，转身离去。后来，我终于找到了王洛宾，听他唱起“你在橄榄树下等待又等待，我在遥远的地方徘徊又徘徊……”

又有人说，三毛是被她的思想杀死的，但我不信，我分明看到了大胡子荷西，在路的那头，一直在等……

两年前，我母亲逝世，那些孤独忧伤的日子，我护送母亲的灵魂在慈航路上，我又见到了三毛，叫一声“三毛姐”，止不住泪如雨下，我拜托三毛姐帮我照顾母亲，她一定是照顾好了的，不然我每次梦见母亲时，总是那慈爱的笑容呢？

三毛，以拓朴的美、流浪的美、深沉得无法浮躁的美，凝结着智慧和希望，给了我太多太多的爱。

她过早地走了，虽然带着心灵的桎梏、却无一点遗憾地走了，不管她是沉重还是轻松，都给我留下太多太多的恨和太多太多的遗憾…….

 三毛走了二十年，我失去了一双能窥视我灰暗而卑微的内心世界的眼睛，我不知道什么时候还有人能激发我进入热情飞溢的境地。

今天，又是三毛的祭日，我依窗而望低垂的天空，晃忽间，我似有所悟：二十年，三毛压根儿就没有离开过，不然我那些飘渺的思绪和浮躁的心灵，怎么会常常有一个宁静的地方小憩。

 

2011-1-4

 

 

都市玉男

楼主的报复心真强，人家三毛在阴间你都不放过！

 

心雨

哥的文字让我再次想三毛了，那时还在学校读书，听到那消息时，哭了。

东南风

大姐祭三毛辞世20年：

                                                                                                   一切都只在她的内心

                                                                                                            陈田心

   我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。父亲与伯父在重庆都做律师，所以抗战后回到南京也是开事务所。在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗池边，一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出来吃，但夏天一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。

   我们全家1948年搬来台湾。

    三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的思想就比我们复杂。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。三毛对一切循规守律的事都觉得很累，自己在家反而看书更多，父母最后只能接受、认同。

三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。

妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。

其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭，想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。

她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。

    三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她，但真的要谈男朋友，三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。两人感情很好，可是没有正式订婚，三毛这种人，不可能会配合订婚这些仪式，她会说，不想被你们搞得像小丑一样。

三毛的人生很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才和家人提，说明有这个人，以及家庭、人品、相处的情形。

    所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。

   只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说，姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。

   关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？

   但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事，所以她以前还想过，死的时候要怎么摆花；因此我们家人一直不相信她是自己要走的，也不愿相信这是事实，真要走，不该先打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。

   可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。

源上泉

以忆人为散文重情与抒情，难也。治泓一文忆三毛系已情切至深，感人。但读来略显单薄，若引三毛或他人情诗、文佐证，便使文章立意更深，意境更美。比如王洛宾的《等待》一诗，就抒发了对三毛的情意：“你曾在橄榄树下，等待又等待；我却在遥远的地方，徘徊又徘徊；人生本是场谜藏的梦，且莫把我责怪；为把遗憾赎回，我也去等待。每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜；你永远不再来，我永远再等待！等待，等待，等待，等待。越等待我心中越爱······于1991年元月”这样，散文就情不散了。冒昧一见，可否?

 

治泓

老师高见，老毛病了，其实老师您早已提醒过我，也着意帮我改过，可我总修不到位，我会认真考虑您的意见。谢谢您，又要降温了，老师多保重。天晴时，陪你晒太阳，再当面聆诲。

鸿爪雪泥

拜读泓版大作，让我又想起了三毛。收到三毛最后一封信的人，正在或者已经完成了三毛的一些遗愿，所以三毛还活着。

冰山雪莲

三毛走了，可她的精神却激励着一代又一代的文学青年。

哥，你的三毛姐一直在你心里呢，二十年，她从没离开过你。

木易土豆

再次赏读