荒弃的家园 （随笔）（转）

zlyyz

荒弃的家园 （随笔）

1  又一次呐喊

写农村和农村人的文章挺多的，有写得阳光灿烂的，有写得阴雨绵绵的，也有写得不伦不类的，印象深刻的，还是梁晓声的小说《荒弃的家园》，从一个侧面反映了农村和农村人的现状和未来，确实令人纠结。这不，我在自己家乡呆了二十年，在县城呆了九年，然后又到了农村，已经又三年了，但愿不会再呆二十年。经历过酷暑和严冬，当然也沐浴过春雨秋风，呼吸着农村的新鲜空气，也见识着农村人的酸甜苦辣。我在泥土里摸爬滚打，坐在办公室，到了田间地头，走进村民家中，办事聊天，作笔记，悟得失。

上个世纪80年代中期，我基本懂事，知道自己生活在大山腰的一个自然村落里，名叫帽盒坪，当地人称“九山十坳田”，上有一座大岩和梯子岩，下有30分钟山路才到笆篓村小学，应该说，我现在能够写点文字，那所小学的环境和教师队对我有些熏陶。如果去场镇赶集，得走60分钟左右。我最近喜欢在微信上阅读科普类文章，喜欢思考宇宙、地球和人的关系。我认为这些地方和生活在那里的人们，也是宇宙中的独特存在，有他们的价值。他们与北京、火星，与习大大和马云，没有什么不同，只是自然运动与生命演化的结果而已。知道这些地名的，不多，到过这些地方的，更不多。如果拿现在的标准去评价，那里就是贫穷偏僻的代名词，没有电灯，没有公路，没有自来水，没有楼房，没有富翁，大家都在温饱线上挣扎，但觉得生活充满阳光。记忆中的村庄，人口繁盛，百业兴旺，老有所养，少有所乐，年轻人满怀希望。虽然物质生活不丰富，但精神生活充实。那时的农村人活在希望中，希望使人精神焕发，做起事来，劲头十足，幸福感特高。在当下的农村，感受到的，似乎并没有那种充满希望的朝气了，大多数显得暮气沉沉，偶尔还唉声叹气、怨天尤人，虽然物质生活水平大大提高了，但生活在农村的人，幸福感并不强烈，尤其是展望未来，笼罩在他们心头的，多是不确定的雾霾。

在老人们的帮助下，我回忆起家乡帽盒坪，一个自然村落，和外界基本没有什么深入交流，我在读初中以后才到过另外一个乡镇，初中毕业才到过县城。三十年前的状况，土地刚到户不久，村子里共几十户200多人，自然村所在的行政村人口应该是几千人。这些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代，所占比例差不多是半壁江山，全然一个和谐的橄榄形社会。帽盒坪和我一起进入小学的就有10多人，那时感觉未来不是梦。

我在父母教师的威逼利诱下，跳出农门当了教师，后辗转进了故乡的县城，现在又到了农村，看来我与农村的缘分不浅哈。在农村脱贫致富奔小康的伟业中，我自知贡献不会很大，那么，就当一个呐喊者吧。

2  稀疏的人家

今年冬天，堂哥的儿子结婚，我去了帽盒坪，家乡人自己设计修建的泥巴路，很陡，车开不上去，踏正步。父母修建的家，拆除了，老屋基地上，只有父亲的坟茔和遍地衰草，我在那里站了几分钟。老家没有我的退路了，以后就算当乞丐，就算随风飘散，可能也不会回去了，因为我的老家当下依然没有公路，没有产业，没有自来水，连山溪水也消失了。煤矿挖煤炭部分人致富了，很多人没有水吃了，大岩和梯子岩开裂了，田地也干涸了。

堂侄在市里一家企业上班，但他父母还在老家，他们也在镇上买了地基，但还没有确定，是在镇上修建新房还是在市里买商品房。排除通过读书、结婚等渠道出去而稳定在外生活的人，目前户口土地在帽盒坪的应该有200多人，长期居住在村子里的，只有10多户50多人。而这50多人中，基本以老幼为主。如果只算成年人，那么村子里成年人的平均年龄，超过60岁，也就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工的人。另外的100多人，绝大部分都到了大城市经商、打工。其余的，有十多家在镇上做生意、打工，有一家已经是国家工作人员，但还是在村子里有田地；还有一家，是我的小学初中同学，在福建安溪做了倒插媒女婿，稳定了下来，他也不想回家了。还有几家是通过了升学的独木桥，在城里就业安家了。

老幼相守的村子，谈不上有什么希望梦想。老一辈，即使无可奈何，也是习惯了自己的故土；少的一辈，不过是暂时“留守”在那里罢了，待到十五六岁，也就呆不住了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里；还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城或者在镇上，买套住房，也办得到。乡下村里，确实已经不是“衣锦还乡”的归宿了，城里的有些有钱人，倒是热衷于去农村修个别墅享受生活，但大多数农村人，还没有那种闲情逸致。

我混衣穿饭吃的农村，属于农业乡镇，环境基本没有破坏，山青水秀的，人气还算旺，村民多数修建了一层两层三层的砖混房，少数修建框架房，三分之一还是瓦房和烂瓦房，整体上比较落后。多次听到领导和村民说同一个词：山河依旧。还是几十年前的瓦房居多，很多人都去了县城或者更大的城市。距离远些的村落，条件就更差了，变成了被遗忘的角落，领导一般不会去，因为没有看头，资金少了也打造不了，出不了形象工程，到现在还有两条村公路没有硬化，更别说组道了。而县城，据说建设得在全市都排在前几位了，听说有个村建设得在全省全国都出名了，真是不错呀。也许，这是整个中国当下的缩影吧。

3  荒芜的土地

村庄里的耕种方式，因为劳力限制，这些年发生了巨大的变化。

水田当旱地种属于正常现象。插秧割稻，没有几个劳力是难以完成的，请人帮助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工费，还不大容易请到合适的人，于是逐步都改为种玉米，全村的水田，插秧的面积不到十分之一。问及吃饭的问题，都说种一季水稻后，可以管吃两年甚至三年，不足的时候，就到镇上买点来吃。显然，人口的减少，吃饭问题已经更容易解决了。

旱地的种植方式，已经全靠除草剂、农药、复合肥了。过去都是犁地，锄草，有机肥，现在都不用了，但这样连续多年种植下去，田地退化，土质板结，种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减。老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊，这是自杀。他们也深知这种方式不可持续，但没有劳力，又有什么办法呢？

采取传统简单的方法种旱地，也已经力不从心，没有时间，没有劳动力。多数采取一种更省力的方法，种上茶叶、桂花、漆树、杉木，表示这田地还有主人，不可变为大家的牛场猪场。至于这些产业今后的市场需求，甚至是否能够把这些东西变为金钱，都没有来得及考虑，与其说是种植经济作物，不如说是因为种不了，又不愿意被他人占用，采取的一种暂时占地的办法。

  树木和杂草开始吞噬农田。因为人口越来越少，加上现在饲养猪和牛的方式就是吃饲料，不需要柴火，甚至烧饭也都用上了沼气，而建筑用材也基本停止，因为盖房子的高潮已经过去。于是田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则鸟雀慢慢的侵占，大则有野猪蹂躏成片的庄稼地。

  老一辈的村民还在苦苦支撑。往后的发展，基本可以断定，年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量，将会以自然的胜利而告终。当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势，至于那些村中小区，基本可以归入城市的范畴，也就是专家说的城镇化了。

              4   凋零的老一辈

  改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，当时基本都是三十几、四十几岁，到如今，都已经是七十开外的人了。这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获，半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日；后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，起早贪黑，流汗出力，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力。所以，这一代人是最辛苦、勤劳的一代人。

  劳动惯了，也就成为一种习惯，成为一种生活，长期习惯的生活，是难以短时间内改变的。村子里六七十岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，认为清闲度日，就是一种罪过。子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈，一把屎一把尿的带两三岁的小孩。接着就是上幼儿园，来回七八里路的山路，不择寒暑，每天跑两次。待到大一点，到镇里上学，奶奶们又合租一个小房子，算是陪读；并且把孩子一送进学校，马上去找各种副业来做，只要能够赚几个钱，什么都愿意做。村子里的庄稼，也就是这些老人们种出来的，单独一个七十岁的老人，种上20斤玉米种的玉米，也并不是什么稀罕事。

  精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地这一辈人开始凋零。大多都是劳动到最后，也就撒手西去；长期卧床的，少有。大概对于勤劳的人来说，不能劳动了，也就自认为走到了头，甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱；更有少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，干脆自我了断了！谁说农民不理性呢？城里的人，还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费，往往也只能维持一种质量很差的生命。但乡村老人的这种理性，却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上，可能是理性的，或者说是不得已的选择，但作为旁观者，还是为他们惋惜。一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人，自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬，他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所，甚至有的坟头，也难得有人去默哀了。

               5  民工第一代

   我和老家一位40多岁的大哥聊天，他告诉我：其实不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现钱依然难找，于是又勉强出去找事做，还是去沿海城市，但是发现工作不好找，年纪渐长，技术有限，于是只能找到又苦又累，工资还少的事情，要过年了，就又匆匆回家了。

  不想再出去了。这是一个两难的选择。回家还是继续打工，两边都感觉是鸡肋，都没有多少好事情了。其实，这正是第一代打工者的最终结局，年轻时候的精力与聪明才智，已经奉献给了城市，像一根甘蔗一样，被城市咀嚼过一遍后，汁水留在了城市，这个渣滓，最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他的那片土地上去，了却残生。他们目前的年龄，大约在40到50岁之间，因为这一代人所处的时代，就是我的时代，70年代出生的人，我们升学的时代，大学教育还是精英教育，按照现在的大学入学水准，他们中很多都是可以上大学的，所以这些人中，并不乏一些具有聪明才智的人，但时代弄人，他们并未获得多少成功，即便有，也是凤毛麟角。

   但他们利用多年打工的一点积蓄，差不多都回乡盖了房子，虽然一律都是砖混结构的，但只要不发生大地震之类的灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的。田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力，早早的就吩咐家里的老人帮助种上了树木或者茶叶之类的经济作物，意思是回家后也不打算插秧种苞谷了。我们的上一辈，把田地视为珍宝，甚至不惜与邻人大动干戈，到我们这一辈，只把田地当鸡肋，我们的下一辈，更是没把眼睛往土地上瞅了，小打小闹的种庄稼，确实赚不到钱，赚不到钱，在这个以钱为中心的社会，怎么生存？

   不难想象，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象呢？或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活？没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女能够赡养他们？从当前的趋势来看，是做不到的，因为教育的缺失，不愿意回归的这一代人，其实也很难在城市立足，从在镇上买房的那些年轻人身上，看不到他们教育自己的子女和赡养自己父母的能力，生活只是在尴尬的日子里行进。

               5  民工第二代

   当下的媒体，总在关注什么官二代、富二代、星二代，很少关注民工二代，就算关注他们，也是歧视、藐视、斜视再加上讽刺打击。人们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝？其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇，比如遇到一个好老板提携一下，遇到一个好对象拉扯一把，通过奋斗获得大的突破或者成功。从村子里的一些小青年来看，90年代及其后出生，虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎也不乐观。

  大部分青年，都是父母在外打工，由爷爷奶奶，或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏，性格多怪癖。爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数年轻人初中不能毕业，少数初中毕业者，只能进职业技术学校。而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个花花世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。

   如果说第一代打工者还有吃苦耐劳，勤俭节约的一面，可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质，他们认为这是一种傻，毕竟他们并未经历他们父辈经历过的苦日子。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活，横竖看不上眼，铁定了心不再回到乡下种地，事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套商品房，以为这样就成了城里人。将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设，自己没有经济来源，住上楼房以后，生意也不好做，将何以为生？

  他们是徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体。如果说第一代打工者最终将回归乡村，那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代，虽然这一代也会分化，积极的会渐渐融入城市，消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间，他们是一个不稳定的群体。从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要社会来承担，直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，间接地说，这些在镇上游手好闲，或者开店跑车的人，还是从乡下父老的口袋中赚钱，甚至无所不用其极，采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实。我亲眼见过有小青年冒充即将上大学的学生，兜售电脑、手机之类的伪劣产品。

  人口回流将越来越少，费孝通主张的落叶归根的良性循环的乡村，始终不可得。少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以融入城市，还是勉强赖在城市，不愿返乡。乡村发展后继无人，没有人的乡村，只有衰败，只有重新回归自然。

            6  民风在损蚀

  在传统乡村社会，人口几乎没有流动性，人们生于斯，长于斯，老于斯，形成了老子所讲的和谐社会。虽然物质不够丰富，但社会有序，人与人之间，家庭与家庭之间，虽然也起干戈，但绝大多数时候，都处于能够控制的状态。毕竟，在一个熟人的社会里，坏人并没有多少便宜可得，名声不佳，不受人待见，后果不堪设想。在此平衡中，良风美俗成为一种重要的社会资源，使乡村的生活安排得井然有序，也使人们的生活富有意义，对未来心中有数。但当前的农村，却发生了很大的变化，过去的良风美俗，若不是还有一些古朴的老人支撑，可能就已经荡涤干净了。

一位寡居的老太太，最近常到政府上访。他有一个儿子，两个女儿，谈及子女们的孝顺问题，她不禁潸然泪下，一口气讲了很多：我一年到头，辛辛苦苦种了又收，得到几千斤苞谷，又买饲料和苞谷一起喂猪，一年还挣个万多块钱，我把钱都存在女儿那里，她用我的钱都还了债，但说今后会都给我的。大儿子在县城打工，在县城租房子住，回来后从不给我什么，虽然名义上是他负责我的养老问题，一回来倒是逼问我的钱哪里去了，动不动就要找我借钱，也给他借了些，可还是不能满足他们的要求，认为我偏了心，把钱都给了他妹妹。媳妇总是吵，回家就到处找，看是不是我把钱藏起来了。是啊，他们应该有钱，一个月几千元收入，可是回家就只找我借钱，再就是背腊肉、蔬菜出去吃。

在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多岁了。能够相忘于江湖，对于老人来说，也并不是什么难事，可惜的是，子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。更有甚者，新修的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所，老人偶尔到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里，难得高卫生。参加村子里的丧礼，见子女在棺材前后，并无戚容，只是当作一个寻常事来办罢了。

  过去的乡土社会，男女有别，夫妻之间虽然没有多少浪漫的爱情可言，但互相有底线。但现在的村子里，从谈话中可以知道，中青年们，男女之间的关系已经很混乱。中年男女，因为人口流动关系，夫妻天各一方的，已经很普遍，但留守的一部分人，虽然有乡村人言之畏，还是不愿意难为自己，偷偷凑对的不在少数。更有甚者，部分稍有姿色的中年妇女，还把那有限的资源当做宝贝，使得一些男人们围绕着那些妇女，团团转。而在外打工的一部分人，少了乡土社会中的人言之畏，更是随便。而小青年们，自小因为父母外出，教育失调，在两性关系上，亦难健全，于是有十六七岁就私奔，过几天在外混不下去又回来的；有十六七岁就开始堕胎，甚至三番五次而无休止的，而男人则又是不同的男人。急剧变迁中，平静的乡村应对失措，不免阵脚有些乱，这苦果得他们自己慢慢去咀嚼，这代价也只有他们自己慢慢去偿还。

  两性关系的问题，严重影响了婚姻的质量，或许也是互为因果。主要受到当前金钱为上潮流的影响，眼睛中金钱多了，感情就少了，加上置身于现代五光十色、变幻莫测的环境中，更模糊了男女们的视线。村子里好几个小孩，都是还不足一岁时，妈妈出走，出走的原因，主要是不能忍受贫困的生活，因为他们的妈妈，都是他们的爸爸在外打工时，一时认识的外地女孩，而现在，他们的爸爸又已经给他们换了几届妈妈。有个报道描述：在深圳的工厂里，女工多，男工少，几个女孩子包养一个男人，比较多。当然有时也相互吃醋争宠，都想成为第一夫人。

           7  科技也在酿苦酒

  现代科技带来了很多的便利，改进了人们的生活，尤其是在城市，在东南沿海农村，现代科学技术对人们生活的影响之深，无论怎样形容都是不过分的。在西南山村，人们的知识文化水平没有跟上科学技术进步的节奏，在适应现代化的过程中，难免进退失据。在村子里，可以看到现代化对他们的负面影响，小小一个村子，就尝遍了现代化的很多苦酒。当然，现代化的正面效果是显而易见的，我并非认为现代化只有负面后果。

  随着大量的塑料产品、玻璃产品等出现，以往那种自然循环的生活垃圾处理方式，已经难以奏效了，在循环过程中，出现了很多无法消解的多余之物。如大量洗洁剂、洗衣粉等，水直接排入自然环境，各种农药瓶、酒瓶、饮料瓶，连同其它一些无法自然分解的东西，都扔到自然环境中去，在家家户户的周围不远处，都有相对集中丢弃这些东西的地方，但在山区，地势有高低，这个丢弃地，可能就是其他人家的水源地，影响之大，显而易见。其它垃圾也开始集中出现，如随着养殖业的扩大，甚至个别的规模化，产生大量的动物排泄物，未经处理，直接排向自然，严重影响周边地区的水源，村子里的一个养殖企业，就已经污染了地势偏低的旁边一个村落的水源，为此官司连连，上下不宁。

  因为是山区的村子，地势坡度大，而公路又是村民自己设计，自己动手修建的简易公路，路面窄，弯度大，坡度陡，加上在农村跑的，大都是些摩托车，面包车，经过随意的改装，也就开始既当货车，又当客车，无牌无照，谁高兴都可以买一个黑东西上路跑。在村子里，每年都会发生交通事故，其中不乏死了人的严重事故。过去的肩挑背扛，固然是难以适应需要了，但机械给人带来方便的时候，附加这样高的风险，并且让农民自己承担，对农村的人，伤害是很大的，也许是影响他们一辈子的事情。

我所在的镇里有三名外出打工的妇女，出现了严重的精神疾病。其中两位，因为没有见过其本人，不明白具体是哪类精神疾病，但从村民描述的情形看，大多与情感有关。她怀疑有别的妇女勾引她丈夫，动辄对别的妇女大骂，甚至舞刀弄棒，构成很大的安全隐患。还有一个是无端的发怒，与周围的人发生冲突。而未出去打工之前，她们都是极为健康的。第三位是上访者，我还没到镇里她就在上访，我没能解决她的诉求，现在新干部换了三位，她还在上访，目的是骗点钱生活，而她一直在吃着低保。原来她在县城当清洁工，现在不当了，专门上访，北京就去了三次。她与自己的丈夫早已离婚，她的亲人包括女儿都是她的敌人。经过鉴定，属于精神偏执型，因为精神出现问题，长期需要到医院治疗，还需要有人伺候，还因此而致贫。而这三位只是其中最严重的罢了，只有不能正常生活了，人们才认为是个问题。

从一个宁静而与世无争的环境中，突然置身于一个变幻莫测、不讲人情、五光十色的世界中，自然有些人是不适应的，他们的喜怒哀乐，又有谁会去关心呢？联想到我在城市中看到的，农民工一天工作十二小时，住宿条件恶劣，社会交往基本没有，甚至夫妻异地，子女远隔，如此日积月累，年复一年，怎能保证人的精神健全呢？而他们从中得到的，居然是精神疾病和贫困，甚至连村子里的人，都仅仅将她们视为疯子，是不值得同情的人。城里人在享受轻车广厦时，可能也不会想到有这样一个群体，他们为了城市建设作出了巨大的牺牲，却并未得到应有的回报。“鳞鳞居大厦，十指不沾泥”、“遍身罗绮者，不是养蚕人”，事实上，他们也只能是“归来泪满巾”了。

  农村过去的换工互助，现在成为直接支付工资的雇佣，按天收费，一点不含糊；过去走亲访友，带点礼品，或者自己亲手所做，或者到商店精心挑选，现在一律直接给钞票，并且已经成为人情的一种，不仅过去轻松的亲朋聚会之乐少了，反成一种负担，各自要在心里记住欠谁多少，或者谁欠我多少；在土葬习俗未改的情况下，过去周围的人一齐到场，热热闹闹、轻轻松松的就组成了抬柩队伍，现在总担心是否能够把个笨重的棺材抬上山，甚至职业化的抬柩人员已经出现，给钱办事，买卖而已。当一切都货币化，也就失去了往昔的人情味了，失去人情味的乡村，与早已失去人情味的城市，有什么不同，在城市还有很多规矩约束，而农村新的规矩还不成熟。

  农村过去在应付物质匮乏的过程中，积累了很多的技艺，这些技艺既是对物质的极大节约，又塑造了大量生活中的艺术品。但在工业产品充斥的时代，这些都不存在了，或者至少是濒临消失。过去精巧的竹篾器具，古朴实用的石磨、不用任何铁钉胶水的桌椅，别致的蓑衣、斗笠，等等，都渐渐被一些县城周围的所谓农庄搜集去了，为的是给食客们看一看，意思是已经进入博物馆了。取而代之的，一律都是粗糙的、无法自然化解的铁质、塑料制品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一块大的地面砖作为桌面，取其光滑易擦。过去红白喜事，都有村中的大厨，带领一帮人整治出一桌桌美味的饭菜，虽然都是本地常用食材，却色香味俱全，规规整整九大碗摆放方式，现在却都消失了，美其名曰学城里。曾经被托尼称之为中国宝贵财富的民间手工艺，从此似乎走到了尽头，以粗俗代替精致，到底是一种进步还是一种倒退呢？人们一再批判西方文化霸权，叫嚣抵制西方文化入侵，却忘了最值得珍惜的农村传统文化正在自我毁灭。

          8  象征性的行政

  按照当前的行政体系，村民委员会是村民的自治组织，不算一级行政单位，但事实上又存在一个行政村的概念，往往几个自然村被合并到一个行政村里，有什么对上和对下的事务，还是以行政村委单位进行组织。那么在当前，村庄里到底有哪些得到了自治？又有哪些自上而下的行政在作怪？两者如何衔接？国家的政策，最终如何落实到村民中去，行政的这最后的毛细血管是否畅通？没有多少人在思考只是为了完成工作而工作，没有因地制宜。

  从村子里了解到的情况是，村委的自治作用，仅仅体现在村民之间有纠纷产生时，可能会到村委的人来评个理，但因为村委的人与不同村民之间的关系远近不一致，村委在裁决时，或多或少，存在偏袒现象，即使公平裁决，当事各方往往也认为存在偏袒，对村委的信任，一半只存在于关系更近的一方，往往不大容易达成双方都认可的方案，所以事实上所起的调节作用还是有限，其结果，村委一般也不大情愿出面调解纠纷，都推到上级政府。而行政，大概就只存在低保、医疗保险等名单报送工作了。可以说基本无行政可言，与多年前需要催缴农业税、上缴提留款、抓计划生育罚款的时候大不一样了。这样，从积极的意义上理解，村民是完全自由的，不受干涉。比如村子里有嫁出去的女孩，在娘家超生，而无人问津，从消极的意义上讲，村民就是完全自生自灭，贫富、强弱、智愚、多寡，都一任自然法则摆布。有老党员到我办公室诉苦，现在参加的会议越来越少了，事情也少了，但村里进步也不大，完全是空架子。

  在村委几个成员之间，居然也存在难以调和的矛盾，尤其是支部书记与村主任之间，各成一派，凡是对方拥护的，我就反对，势同水火，全然无视村民本身的迫切诉求。有些支部书记以其母系、父系亲属都是本村居民，亲属范围较广，所占势力也就不小，而村主任也差不多，都是靠了亲属范围较广的优势，得以获得这一位置。所以虽然行政不多，但凡是涉及些许小利，都分裂为两个阵营，互相过不去。典型的比如，在修一条通往一个自然村的简易公路时，因为工程是由村主任牵头，支部书记一系就出现了钉子户，路不能通过，最终以大打出手，强行通过而告终。在乡村，家族与村务之间，难免会出现这种不愉快的冲突，但如何超越家族局限，以一村为务，不是一朝一夕能够解决的问题。

  象征性的行政，导致村民的自生自灭。仅就道路而言，很多行政村，还是上世纪70年代由国家组织修建的公路，但各自然村，一直没有摆脱肩挑背扛的命运。直到本世纪初，各村的老一辈村民，哀叹再也背不动、挑不动了，自发组织修个简易公路，男女老幼齐上阵，以一个冬季之功，勉强修通简易路，但在山区雨水冲刷下，总是路难行，大卡车进不去，小三轮摩托车总是跳跳蹦蹦的跋涉。而这一自发工程，没有得到行政村的任何协助。在全国乡村道路硬化的大背景下，是可以由村出面，通过打水泥路而领取相应的资金的，可还是没有人牵头。当然，村委的成员，都住在过去修的公路边上，并无迫切的需要。

  如果仅仅是让村民自生自灭，也许还算一种无为而治，但现实是，村委利用自己手中仅有的权力，还有与民争利之势。

  村级行政路在何方？我初中时代的同学，年富力强，文化程度在村里就是很高的了，高中毕业，曾经有一段时间可能也被哪个方面看中，入了党，在村委干了两年，但最终还是外出打工去了，问其原委，说只能打杂帮忙，干不上事情，而他的家族背景，就非常寒微了，父母双方都没有什么亲属，这就是没有群众基础吧？而小村里的另外一个四十多岁的村民，为人正派，乐于帮助邻里，口碑不错，自己勤俭持家，日子过得红火，听说最近正在入党，村子里有各种说法，说他可能会接班，意思就是可能成为行政村的书记之类，而这人的“群众基础”，也只能是一般，以前面的高中生经历来看，其实也未必能够如愿。在各自为家、无人思考村子整体发展的情况下，村子就是一盘散沙，散沙中难以产生真正的村民领袖。无论是行国家之政，还是组织一村之自治，均成问题。而上级政府，不知道是不清楚基层，还是难得折腾，有工作就安排，下任务，必须达到百分之多少，要不然一票否决。村干部为完成任务，做假，镇干部为完成任务，做假，到了县上和省上，可能成真的了，到了中央，全国形势一片大好。现在说五年之内建成全面小康社会，是好事，也是必须办的事，但我不乐观的预测，很多农村人只有被小康了。

                9   路在何方

   从上个世纪90年代开始，乡土就被城市化的浪潮所冲刷，一切资源都被开矿似的挖起运走了，乡村衰败，不可持续。其实，乡村真正的衰败，城市化的巨大威力，到今天才显露无遗，今日的乡村，才真正衰败而需要重建了，但仔细思考，乡土是否还可以重建呢？重建的乡土还是不是科学合理的呢？

  在经济全球化的时代，至少国内已经逐渐形成了一个统一的市场，再一味追求浪漫的田园风格，是难以做到的。发展中，城乡关系到底是相辅相成，还是牺牲乡村而繁荣城市。结论是中国的城市化过程，是牺牲乡村而繁荣城市，并且这样最终导致乡村的衰败、荒芜，以致城市的繁荣终将走不远。通过我自己在乡下的见闻，通过一些专门研究农村问题的专家言论，不难发现，乡村的衰败确实是一个趋势，并且越来越严重，而其中的关键原因，就是乡村的各种资源，尤其是人才，源源不断地流向城市，而向农村反馈的，虽然有，但远远不及流出的多，而且在农村的人才，心是浮躁的、不安的，包括我自己。长此以往，就导致了牺牲乡村以繁荣城市的格局。虽然可以通过发展工业，利用外汇购买国外的农产品，并且这个趋势已经越来越明显，但作为一个人口大国，农产品的自给，应该是一个很重要的问题，所以乡村的发展，似乎不能任其衰败下去，现在的村民，粮食不够，还可以到市场上买来补充，但一任发展下去，将来还能以能够接受的价格买到吗？或者再退一步，即使最终都城市化了，不考虑乡村的荣枯，也需要乡村的人口都能够在城市很好的适应下来，稳定下来，不致于农民涌向城市，形成一个巨大的贫民窟或者平民区，社会问题更加突出，而当前的趋势，确实有大量的人口尴尬的处于城乡之间。所以，城乡发展的相辅相成，城乡的共生，应该还是发展的基本方向。

  城乡共生要求资源的循环是平衡的。资源一方面是物质方面的，一方面是人口方面的。纯农耕时代，人们追逐物质资源，是从居住的小区域中索取生存资料，多少还是有一些主动性的，而现在，年轻一代出去打工，成了迫不得已的一种选择，因为只有到城市才能赚到更多的钱，从这个意义上看，是人口追逐物质资源的，人口越是外流，尤其是优秀的人才的外流，越是导致城乡之间失去平衡，而物质资源是随人口而流动的，于是出现了物质追随人口而去的趋势，不是有很多的农民，千辛万苦培养一个大学生，结果孩子大学毕业了，留在了城市，还需要父母省吃俭用，凑钱帮助买房子才能结婚吗？或者退而求其次，在镇上或县城也要买个劣质的房子吗？这就是人与物一并流向了大城市。费孝通早就说过，“乡间把子弟送了出来受教育，结果连人都收不回”。不仅大学生不会再回来，就是目前在乡村教书的教师，乡村医生，乡镇干部，也想尽办法到县城，甚至更大的城市。在这样的洪水冲刷下，乡村的田野能不越来越贫瘠吗？

  演变到今天这个局面，似乎都是市场的作用，确实，不能否认市场再配置资源上的巨大作用，也不能否认其合理性。但应该看到，从正式体制到一般社会心理，都只强调中枢的作用，从区域发展来说，城市分为各个不同的层次，从一线到三线四线，最后无足轻重的就是乡村了，反过来，人口也就向高层次城市流动，在小城市都不够气壮，更遑论乡村了。直白的说，就是乡村没有机会，没有地位，没有希望，而这不仅仅是市场决定的。虽然用人为干预的方式来挽救乡村，未必是很好的办法，但改变人们对地方的不重视，恢复到城乡并重的路子上去，最低限度，不牺牲乡村以繁荣城市，将是必要的。这就要求乡村医生、教师乃至一切乡村人口，都有机会在本地获得一个受人尊重的、体面的生活。而机会来自制度的安排，一方面，要让人才愿意下基层，一方面，要有一种机制，让在大城市里工作的优秀人才，有机会为农村发展做点贡献。只有人们将眼光盯在地方，从地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到镇上、县城、省城、北上广、发达国家等，才能得到认可，人才的分布才会趋于相对均衡。当然，也许这只是我的一厢情愿。

  在资源不是单一向城市流动的前提下，以真正代表民意的代表来代表地方，使地方事业能够有所推进，其实，在当前的农村，最需要各种合作，很多事业都需要具备知识和经验的人士来推动，比如教育、医疗、养老、脱贫等等，若照当前这样下去，将越来越糟糕。当然，自上而下的重视，物质资源的反哺，也是必要的。但自上而下的关照，毕竟还是一种外来力量，只有充分发挥本地的积极性，才能真正走出衰败的困局。一般而言，自上而下的力量，难以准确获悉老百姓的真正需求，而老百姓知道自己真正的需求，却不知道如何实现这些需求。当老百姓认识到是为自己而奋斗时，往往都是很积极的，凝聚力是很强的，作为自上而下的力量，在于挖掘、配合这种自下而上的力量。一句话，建设和发展农村，必须充分尊重民意，而不是搞政绩工程和一刀切。我所在的镇，有丰富的水资源、产业资源、土地资源，上级政府好像还没有意识到那片土地的优势，为了发展另外一个乡，居然不怕花钱，不怕路远，把水引到10多公里开外的小地方去，而不因地制宜的搞发展解决问题，但愿不要应了那句话：捡了芝麻，丢了西瓜。就像南水北调工程，因为北方过度发展了，土地干涸了，雾霾漫天了，想起调水了，但南方水资源去了北方，南方的生态环境必然受到破坏，将来南方也会付出代价的。也许，这是人类的悲剧所在。资源枯竭了，就向外攫夺，但愿科技快点发展，赶得上城市掠夺农村的步伐，赶得上人类毁灭地球的步伐。

金粉

看起来不错

小忆1975

无论是不是沙发都得回复下